大发彩票手机版APP|大发彩票注册

来源：大发彩票登录2024-07-02 17:48

大发彩票手机版APP

钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

古往今来，为何“大家都爱汾酒”？******

　　从古至今，酒都是中国人节礼之时不可或缺的重要一份子。无酒不成席、无酒不成礼，酒几乎见证了中国人一生中所有重要时刻。作为“中国酒魂”，汾酒始终是中国酒文化的见证者，一脉清香承载了历久弥香的时代记忆和历史记忆。在春节即将到来之际，汾酒发起了一场“大家都爱汾酒”的互动传播活动，开启了消费者与汾酒的双向奔赴。

　　在2022年的最后一天，汾酒联合网易哒哒共同推出《新年狂想计划·你是什么热爱型人格》H5，与数万网友开启美好心愿，共迎2023。而在春节来临之际，汾酒也将联合抖音平台进一步开展“大家都爱汾酒”抖音挑战赛活动，力邀消费者分享自己与汾酒的岁月往事。据悉，该活动将从1月25日持续至2月6日，参与方式：1月25日到2月6日期间抖音用户搜索#大家都爱汾酒话题，可通过手指比心手势触发“新年萌兔”贴纸，随机抽取“漂亮兔”“发财兔”“幸运兔”“快乐兔”，拍摄成短视频并发布即有机会赢取奖励。希望在春节元宵双节期间，重温汾酒与消费者的甜蜜回忆。

　　千百年前，汾酒是备受君王宠爱的宫廷御酒

　　作为中华五千年文明进程的同行者、见证者、记录者，汾酒的酿造史延绵千年而未断，从中国最早酿酒器具——小口尖底瓮，到首批国家非物质文化遗产——杏花村汾酒酿制技艺，汾酒一路见证了中国白酒的起源与发展。

　　产于山西省汾阳市杏花村的汾酒，早在1500年前就已经是宫廷御酒。只不过当时的它，还被称为“汾清”，在《二十四史》中，武成帝高湛劝饮汾清的故事被认为是汾酒1500年名酒史的最佳例证。而这也不仅是汾酒迄今为止最早、最明确的文字记载，也是中国白酒在史书上的最早记载。

　　从武成帝高湛缘起，汾酒开启了称雄酒坛千百年的辉煌历史。在唐代，汾酒更是迎来了自己的高光时刻，唐太宗李世民不仅在起义前选择用陈年汾酒祭祀天地，激励出征勇士，还在重返龙城后再次用汾酒大宴群臣；一代女皇武则天在饮过竹叶青美酒后，即兴作诗“酒中浮竹叶，杯上写芙蓉”；晚唐诗人杜牧挥笔写下的“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”为汾酒创造了绵延千年而不绝的美誉……

　　可以说，皇宫贵族、名人雅士们的追捧，构筑了汾酒长达1500年的名酒史，也成为“大家都爱汾酒”的最早起源。

　　百余年前，汾酒是畅销中外的中国名酒

　　汾酒从“旧时王谢”飞入“寻常百姓家”，可能要再往后细数百年。历经宋、元、明、清几代传承与发展，汾酒确立了“清蒸二次清”，“固态地缸分离发酵”的酿造工艺，也就是入选“首批国家非物质文化遗产”的杏花村汾酒酿制技艺。

　　依靠这一技术，汾酒人酿造出了在1915年一举夺得“巴拿马太平洋万国博览会”国际甲等大奖章的山西汾酒。由此，汾酒声名从中国传至海外，再次开启了属于自己的名酒时代。

　　在1952年的第一届全国评酒会上，经过上层人物钟爱、解放前全国市场及百姓口碑、风格纯正和品质稳定性及悠久传奇的历史文化等“四大影响力”考核，汾酒成功被评为四大名酒之一。而后，在历届中国名酒评比中，汾酒均蝉联该称号，成为名副其实的“国酒之源、清香之祖、文化之根”。

　　从1952年至今，逐步累积的市场口碑、经久不变的酿造工艺、愈加深厚的历史底蕴，不断为汾酒的发展筑起了牢固的护城河，让汾酒成为一代又一代消费者心中无可替代的存在。

　　这个春节，汾酒希望借助一场“大家都爱汾酒”的互动活动，号召消费者勇敢示爱，积极讲述属于自己与汾酒的故事、热爱汾酒的理由，希望以此拉近与消费者之间的距离，共同创造出属于彼此的新春回忆。

　　关于汾酒，你又有着怎样的记忆呢？(来源：中国新闻社微信公众号)

　　（文图：赵筱尘巫邓炎）

[责编：天天中]

阅读剩余全文（）